В стенах школы № 1354 «Вектор» постепенно сложилась команда, действующая на пределе внимания и времени. Учителя, родители и ученики договорились о главном: когда на кону чья-то безопасность и здоровье, спорить о формате бессмысленно — надо работать. Так волонтерские инициативы здесь не просто «существуют», а встроены в повседневную ткань школьной жизни: от первых уроков до позднего вечера, когда мастерские еще светятся и гудят принтеры, а в кабинетах технологии не стихает шорох упаковки. Помощь участникам СВО стала делом общешкольным и принципиальным, и это упорство изо дня в день вырастает в реальные результаты.
Точка сборки: от идеи до колонны гуманитарной помощи
Осенью 2022 года в «Векторе» оформилась волонтерская ядро-группа — именно тогда несколько педагогов предложили объединить усилия и превратить разрозненные порывы в постоянный проект. Одним из первых, кто взялся за организацию, стал Сергей Кручинин, учитель труда и технологии: он быстро собрал вокруг себя единомышленников, распределил роли, продумал логистику. Администрация поддержала движение, и с тех пор акции по сбору помощи не прекращаются ни на неделю: формируют наборы продуктов, закупают средства гигиены, собирают теплые вещи и расходные материалы. Каждая инициатива — с четким регламентом, каждая коробка — на учете, каждое письмо — на своем месте.
Отправки идут регулярно и централизованно, но в особые даты педагоги и родители берут доставку на себя. Перед Днем защитника Отечества, Днем России, к Пасхе — приходит время ускоряться, и тогда маршрутные листы переписывают по нескольку раз в день. Партии гуманитарных грузов уходят примерно раз в два месяца; за один рейс удается увезти в новые регионы в среднем 400–500 килограммов собранного. Для школьного коллектива это не цифры на бумаге, а сотни реальных предметов, которые должны оказаться в нужной точке вовремя — без права на срыв.
Кухня на выносливость: шестнадцать сублимированных рецептов
Сбором вещей дело не ограничивается. Во внеурочное время здесь кипит буквально кухонная работа — волонтеры готовят 16 видов сублимированных супов. Рецептуры подбирали так, чтобы блюда были питательными, долгого хранения и легкими в приготовлении в полевых условиях. Готовые смеси бережно фасуют по порциям, маркируют и упаковывают — чтобы на месте не терять ни минуты. Каждая порция — это продуманный баланс калорий и простоты: добавил горячую воду — и горячее уже в кружке. Когда графики выездов сжимаются, именно такие детали экономят силы и поддерживают людей там, где нет времени и возможности на долгое приготовление пищи.
Поставки ингредиентов в большинстве случаев организуют родители вместе с учителями: кто-то привозит крупы, кто-то берет на себя овощи и специи, кто-то отвечает за упаковочные материалы. Налаженный цикл позволяет собирать большие партии без суеты: часть команды работает в мастерских, часть — в «кухонном» секторе, где одновременно аромат специй и строгая дисциплина процесса.
Маскировка как ремесло: сети под сезон и рельеф
Еще одна линия работы — маскировочные сети. Плетут их в специально оборудованных зонах сразу в четырех корпусах школы: места продуманы так, чтобы можно было одновременно работать нескольким группам и при этом не мешать учебному процессу. Цветовые схемы и фактура подбираются под сезон и ландшафт — от выцветших трав до насыщенной лесной палитры. Новичков не бросают наугад: для тех, кто впервые берется за дело, проводят короткие мастер-классы, показывают узоры плетения, объясняют принципы крепления и упаковки.
Готовые полотна сворачивают, маркируют и отправляют вместе с остальными грузами. Эти, казалось бы, тихие, монотонные часы работы дают то, чего не купишь в магазине: аккуратную, выверенную под задачу маскировку, которая может решить исход конкретного выезда.
Технологический цех: дроны, сбросные узлы и 3D-печать
Сергей Кручинин вместе с коллегами ведет в «Векторе» отдельную линию добровольческих занятий — инженерную. Ребят знакомят с устройством беспилотных платформ, обсуждают, из каких модулей состоит типовой дрон, и самое главное — проектируют узлы сброса полезной нагрузки. Здесь в ход идут 3D-принтеры, фрезерные станки и аппараты лазерной резки: школьники осваивают полный цикл — от эскиза и модели на экране до готовой детали. Точность, безопасность и ответственность — три правила, с которых начинается любой сеанс работы с оборудованием.
Лучшие образцы после проверки и доводки отправляют на новые территории — там, где необходимо доставлять продукты, медикаменты и другие небольшие грузы в труднодоступные точки. Для ребят это не просто кружок: они видят, как придуманные ими решения превращаются в реальные, полезные изделия. «Почти весь коллектив вовлечен, — говорит Сергей Кручинин. — Здесь каждый понимает: даже килограмм помощи — это чье-то спокойствие. Мы держимся за каждую возможность отправить собранное и сделанное своими руками. Важно знать, что это действительно работает на тех, кто сейчас впереди».
Плечом к плечу: «Автозаводский фронт» и сила сообщества
Школьные волонтеры не изолированы — напротив, они постоянно взаимодействуют с городскими инициативными группами. Один из заметных партнеров — «Автозаводский фронт»: активисты передали в специальный класс «Вектора» 3D-принтеры, расходные материалы и часть оборудования для мастер-классов по сборке и доводке изделий. Это позволило расширить программы, ускорить выпуск деталей и вовлечь больше ребят, включая тех, кто раньше лишь издалека наблюдал за технологическими проектами. Общие правила, общие сроки, общая ответственность — словно общая смена, где каждый знает свою роль.
Но технонаправлением дело не ограничивается. Ученики младших классов на уроках технологии и изобразительного искусства создают открытки и небольшие сувениры, придумывают теплые подписи, складывают письма в конверты. Их аккуратные строчки, рисунки, простые, но искренние слова идут в посылках рядом с вещами и продуктами. И это не мелочь: такие детали возвращают ощущение дома, когда вокруг нет ничего привычного.
Система, которая возникла в школе № 1354 «Вектор», держится на доверии и постоянстве: состояться очередной отправке — значит, все снова сработало как часы. Кто-то плетет сеть и следит за узлом, кто-то взвешивает пачки супа и клеит маркировки, кто-то вносит правки в модель сбросного механизма, кто-то проверяет список адресатов для писем. Здесь нет лишних функций и нет случайных людей. Есть чувство времени, которое словно ускорилось, и есть понимание, что промедление равносильно потере. Поэтому в «Векторе» и дальше готовятся к новым партиям грузов: в коридорах звенит звонок, сменяется урок, а в мастерских уже мерцают экраны — следующий рейс не заставит себя ждать.
